Dans une petite ville de province, Romachov, un jeune sous-lieutenant âgé de 21 ans, rêve d'une brillante carrière militaire, sans jamais se donner les moyens pour y parvenir… Doux rêve pour un être à la sensiblerie exacerbé, parlant de lui-même dans ses songes à la troisième personne. Peu enclin à la violence ordinaire envers les soldats, il s’attire, lors d’exercices militaires, les foudres de ses supérieurs et se voit mis à pied. D’abord effrayé par cette liberté soudaine, il se laisse alors porter par l’enthousiasme de se sentir libre, de se sentir SOI, loin de cette vie ridicule et stérile de l’armée si loin de la vraie vie, celle des homme productifs et utiles. Romachov envisage alors de quitter le régiment…

Seul son amour sans espoir pour Chourotchka, la femme belle et ambitieuse d'un autre officier dont il fréquente tous les soirs la maison, l'empêche d'abandonner la carrière militaire.

Le jour de la revue de son régiment par le général d’armée achèvera de le miner : perdu dans ses pensées, se voyant grand officier, brave parmi les braves, il rate misérablement son défiler avec ses hommes. Fuyant alors le monde, renonçant à l’alcool et à la compagnie des officiers, Romachov s’abandonne à ses réflexions jusqu’à une soirée de beuverie durant laquelle le sous-lieutenant et le mari de Chourotchka, tous deux ivres, se disputent et se provoquent en duel. Chourotchka, pour donner le beau rôle à son mari qu'elle n'aime pourtant pas, va chez Romachov et se donne à lui, en obtenant la promesse qu'il ne touchera pas son adversaire qui lui n’hésitera pas à le blessé mortellement...