Ingénieur en chef de l’Intégrale, vaisseau ayant pour mission de propager le bonheur au reste de l’univers, D-503 décide d’écrire des notes sur l’Etat unique, dans le but de laisser un témoignage sur la perfection de la vie édifiée par le Bienfaiteur et ses Gardiens. Car D-503 évolue dans une société arithmétiquement parfaite, taylorisée, régie par la Table des Heures et protégée par son champ magnétique. Seule plage de liberté, l’heure personnelle durant laquelle les individus peuvent abaisser les stores de leur appartement aux murs de verre.

C’est durant l’une de ses heures personnelle que D-503 fait la connaissance de I-330 effrayante par sa capacité a exprimer les idées confuses qui agite l’auteur… Sentiments coupables et ridicules qui seront pour un temps exaltés par cette même I qui le convie le lendemain à venir l’écouter du piano, vieil instrument barbare aux mélodies si peu mathématiques. Sentiment fugace de temps où l’homme vivait sans limite, avec passion et incertitude… Et I toujours de l’emmener plus loin en lui faisant découvrir, dans la Maison Antique, sorte de musée sur les mœurs de ce passé sauvage, de nouveaux sentiments, de nouvelles questions pourtant déjà pressentes en lui ; lui, cet autre d-503 aux mains velues. Et I de lui faire découvrir le véritable amour, passionné, imprévu, mais aussi la jalousie et le plaisir. Plaisir ou maladie ? Car D-503 cherche à se convaincre que toutes ses impressions ne sont que maladie. Les rêves qu’il se met à avoir n’en sont-ils pas le symptôme ? Et le médecin qu’il rencontre ne lui apprend-t-il pas qu’il souffre d’une maladie très grave : « Ça va mal. Il s’est formé une âme en vous. »

Accaparé par ses sensations nouvelles ou l’amour et la passion pour I prédominent, D-503 sent le changement possible, effrayant, inévitable : le jour de l’unanimité, jour de l’élection à l’unanimité du Bienfaiteur, un millier d’hommes dont I ose s’opposer. Sauvant I de la vindicte populaire, D-503 est alors introduit par cette dernière dans son réseau de résistance, de l’autre conté du champ magnétique… Mais I est-elle vraiment amoureuse de D-503 ? Ne cherchait-elle pas simplement à s’attacher les services de l’ingénieur de l’Intégrale que son réseau cherche à détruire ?

Autant de questions qui resteront sans réponse : par représailles au mouvement de révolte, qui a vu les opposants au bonheur faire sauter le champ magnétique, l’Etat Unique se décide à opérer tous les citoyens pour leur apporter le bonheur définitif. Opéré, D-503 regarde sans siller l’exécution logique de I-330.